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 VIRICONIUM 

 

Eighty-five years is nothing, an imperceptible 

blink on the face of the stone god of history. 

I say it does not count.  Greater stretches of time 

have passed, since the Romans abandoned Wroxeter. 

 

Eighty-five years ago saw a student cycle 

the long, dusty, carless road from Shrewsbury; 

blue September, the Wrekin as it is today, 

dew glistening on the mounds, similar sheep grazing 

between the bath-house walls of the ruined city. 

 

This was better than Latin.  He scoured the site 

for iron keys, a fragment of dark-red pottery, 

a coin, stamped with the image of the goddess Luna; 

urged his brother, think what we may be missing, 

the great find of the century! 

 

Some of his finds got into the town museum, 

can be seen there in dusty glass containers, 

 VIRICONIUM 

 

Optzeci de ani e-o nimica toată, un clipit imperceptibil 

pe chipul zeului împietrit al istoriei. 

N-are importanță; vreme multă a trecut 

de când romanii au abandonat Wroxeterul. 

 

Acum optzeci de ani, un student mergea cu bicicleta 

pe drumul lung, prăfuit și fără mașini din Shrewsbury; 

un septembrie mohorât, pe colina Wrekin așa cum este astăzi, 

pe munții lucind a rouă, oile pășteau 

între zidurile băilor din ruinele orașului. 

 

Era mai bine decât ora de latină. El a cercetat împrejurimile, 

căutând chei de fier, bucăți de ceramică arămie,  

o monedă cu chipul zeiței Luna; 

și-a zorit fratele, spunând: „Gândește-te, 

marea descoperire a secolului ar putea fi a noastră!” 

 

O parte din ce-a găsit a fost dus în muzeul orașului, 

pot fi văzute acolo, în recipientele de sticlă prăfuite, 
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mixed up, not labelled with his name, Wilfred Owen. 

 

The boy picked up his steel horse, 

made his way through summer darkness back to Shrewsbury. 

School was next day, and war was a barbarous game, 

fit only for the Romans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

amestecate, neetichetate cu numele său, Wilfred Owen. 

 

Băiatul și-a ridicat bicicleta de oțel, 

croindu-și drum înapoi spre Shewsbury, prin întunericul verii. 

A doua zi avea ore, iar războiul era un joc barbar, 

potrivit numai pentru romani. 

 

Traducere de Georgiana Ursu  
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 GETTING SMALLER 

 

Light is drawing back from the corners of your room, 

revealing less and less, and you hate glasses. 

You carry the printed sheet to the window, 

hold it at a distance. 

 

You are my contemporary, or nearly, 

yet you fumble, while I see clearly. 

More than the odd line, or bag under the eye, 

these are the signs by which I mark your ageing. 

 

The little sisters who were to have been your bridesmaids, 

grown up and with their own husbands. 

Our jokes about our old headmistress 

(how old now?), the receding line of birthdays. 

 

That much time couldn’t have passed?  But it has.  I remember 

lamps in my grandmother’s house, before our own age reached 

her. 

We grew accustomed to them in the end, avoided 

 ÎNGUSTARE 

 

Lumina se strânge în colțurile odăii tale, 

dezvăluind din ce în ce mai puține; urăști ochelarii. 

Te apropii de fereastră, ținând foaia imprimată 

la distanță. 

 

Suntem contemporani, sau pe-aproape, 

și totuși tu orbecăiești pe-ntuneric, în timp ce mie mi-e totul 

limpede, 

Chipu-ți straniu și cearcănele de sub ochi, 

mă-ndeamnă să cred că-mbătrânești. 

 

Surorile mai mici, care urmau să-ți fie domnișoare de onoare, 

au crescut și și-au găsit proprii soți. 

Glumele noastre despre bătrâna directoare,  

(cam cât o fi de bătrână acum?) scad șirul zilelor de naștere. 

 

N-ar fi putut trece atâta timp? Și totuși a trecut. Mi-amintesc 

lămpile din casa bunicii, înainte să-i prindem vârsta din urmă. 

Am crescut cu ele, evitând 
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the glare of electricity. 

 

Small, lightless rooms they had in another century; 

low, sloping ceilings;  tiny windows;  daylight 

filtered through diamond panes - how many 

ruined their sight, reading or sewing by lamplight? 

 

It goes and does not return. 

Gradually, sky and sea are drained of colour; 

the lumps of amethyst fade, the light 

ebbs back.  Your room is getting smaller. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lumina electricității. 

 

Odăi înguste, întunecate aveau în trecut, 

tavane joase, înclinate; ferestruici; lumina  

pătrundea prin geamul ca de diamant. Oare câți  

și-au deteriorat vederea, citind sau cosând la lumina lămpii? 

 

Ce-a trecut, trecut să fie. 

Treptat, culorile cerului și mării se scurg, 

bucățile de ametist dispar, iar lumina  

se estompează. Camera ta se-ngustează. 

 

Traducere de Georgiana Ursu  



Translation Café, Issue  
Poems by Merryn Williams 

Translated into Romanian by MTTLC graduate students 

 

8 
 

 
 March 2015 

 GRANDMOTHER’S HOUSE 

 

I reconstruct the house;  it has fallen. 

The pear trees, the dark pantry with jars of Devonshire cream, 

the green glass ball in the garden 

for weighting nets;  this had been a fishing town. 

 

We used to walk to the silted-up estuary, 

drop bread for the swans, or watch them diving 

under the sixteen arches of the bridge, 

and hear of a great-great-uncle, drowned off Appledore. 

 

It’s all there;  the sunless dining-room 

with its purple picture of Exmoor, which I loved passionately; 

the gleaming oak sideboard, and me playing patience, 

not myself but one of the grandchildren. 

 

First it was divided - too big for one old lady - 

and eventually she died in another place, 

her willow-pattern and brass scattered 

between half a dozen households. 

 CASA BUNICII 

 

Construiesc din nou casa ce-a căzut. 

Perii, beciurile întunecoase cu borcane de smântână de 

Devonshire, 

biluța verde de sticlă din grădină 

pentru cântăritul năvoadelor; acesta fusese un orășel de pescari. 

 

Obișnuiam să mergem până la estuarul plin cu nămol, 

să aruncăm pâine lebedelor sau să le privim scufundându-se 

sub cele șaisprezece arcuri ale podului, 

și auzind povești despre un stră-stră unchi înecat, Apolodor. 

 

Totul e-acolo; sala de mese neluminată de soare, 

cu un peisaj purpuriu din Exmoor, care-mi plăcea la nebunie; 

dulăpiorul din stejar care lucea, iar eu jucând Solitarie, 

nefiind eu însămi, ci unul dintre nepoți. 

 

La-nceput a fost împărțită, prea mare pentru o doamnă în vârstă 

și, în cele din urmă, a murit altundeva, 

salcia sa și iarba s-au risipit 
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I am reluctant to go back there, walk 

through the covered market where she bought eggs and daffodils 

to the other side of the High Street 

where the road has been widened, the house swept away. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

între o jumătate de duzină de gospodării. 

 

Nu-mi vine să mă întorc acolo, să merg 

printre tarabele de unde ea cumpăra ouă și narcise, 

către cealaltă parte a străzii, 

unde drumul se lățea, iar casă rămânea în urmă.  

 

Traducere de Georgiana Ursu  
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 HANG-GLIDERS 

 

The boy scouts gone;  the range of hills forsaken 

as far as eyes can strain, and further, 

apart from one man chopping bracken, 

and, overhanging the burned heather 

this scarlet blot, shutting the sun out, like 

some giant moth let loose on Offa’s Dyke. 

 

He rises, floats above the empty valley. 

Air currents hold him, clearing swathes of mist 

to show the towers of Longtown and Llanthony, 

small squares of light in that immense abyss. 

Cramped cells, black volumes that a lonely clerk 

read all night through.  Flying was devil’s work. 

 

You watch, and almost think the wind might take him 

across the Severn’s mouth, from Wales to Wiltshire, 

to where the monk of Malmesbury lies broken, 

who, in his home-made wings, climbed that tall tower, 

looked out, and launched himself into the sky, 

 DELTAPLANE 

 

Cercetaşii nu mai sunt; lanţul de dealuri părăsit 

cât vezi cu ochii şi în depărtare, 

în afara unui bărbat care taie ferigi, 

iar peste iarba neagră arsă atârnă 

această pată stacojie, care blochează soarele, ca 

o molie uriaşă lăsată liberă prin Offa’s Dyke. 

 

Se înalţă, pluteşte peste valea pustie. 

Curenţii de aer îl poartă, ridicând perdeaua de ceaţă, 

scoţând la iveală turnurile din Longtown şi Llanthony, 

mici pătrăţele de lumină în acel abis nemărginit. 

Chilii înghesuite, cărţi negre pe care un cleric singuratic 

le-a citit de-a lungul nopţii. Zburatul era lucrarea diavolului. 

 

Te uiţi şi aproape că-ţi închipui că l-ar putea duce vântul 

peste gura de vărsare a râului Severn, de la Wales la Withshire, 

acolo unde călugărul din Malmesbury zace zdrobit, 

cel care, cu aripile lui făcute de mână, s-a urcat în acel turn 

înalt, 
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nine centuries since, to prove a man could fly. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s-a uitat afară şi s-a aruncat spre cer, 

acum nouă secole, să demonstreze că şi omul poate zbura. 

 

Traducere de Maria Lucescu  
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 THE LAST SENSE TO GO 

 

He heard the nurses, tiptoeing round the bedstead, 

sank deeper, sensed the small sounds of the ward, 

and further, sirens echoing over the city, 

snow deadening the wires, 

doors slammed, blood and plasma gradually draining away. 
 

They were going to disconnect  

the tubes.  He knew it and could not stop them. 

His eyes did not flicker as they drew 

the curtains, unclipped the chart he could no longer see. 
 

He heard voices he knew, 

recouped, was aware of a small group standing decorously 

at the foot of his bed.  No need 

to whisper;  he is no longer aware of anything 

he heard them say as they pulled the tubes 

out. 

 

 

 

 CE-AM SIMȚIT ÎNAINTE SĂ PLEC  

 

Le-a auzit pe infirmiere, mergând pe vârful picioarelor, 

s-a cufundat şi mai adânc, a perceput micile sunete ale sălii de 

spital, 

şi în depărtare, sirene răsunând peste tot prin oraş, 

zăpada astupând firele electrice, 

uşi trântite, sânge şi plasmă scurgându-se încet-încet.  
 

Voiau să-l deconecteze  

de la aparate. Ştia şi nu putea să le oprească.  

Ochii lui nu au clipit în timp ce trăgeau perdelele şi au scos 

agrafa de la fişa medicală pe care nu o mai putea vedea. 
 

A auzit voci pe care le cunoştea, 

s-a dezmeticit, era conştient de un grup mic care stătea respectuos 

la capătul patului lui. Nu e nevoie 

să se vorbească în şoaptă; nu mai e conştient de nimic 

din ce a auzit că spuneau în timp ce scoteau tuburile.  

 

Traducere de Maria Lucescu  
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 BIOGRAPHER 

 

I sense her.  She stands behind me but doesn’t know 

how the book ends.  Look round and she’ll disappear. 

Reading over my shoulder, she seems puzzled; 

1998? - that’s the wrong year. 

 

Dead of night, and I’m in a room of the town house 

she worked in.  Her pens are dry, fireplace swept out. 

A daddy-long-legs flops on the desk, attracted 

by the steady glare of my anglepoise lamp. 

 

And we’ve arrived at a hot Victorian summer, 

1883 I think;  magnolia shade 

in the garden, hansom cabs, evil news from India, 

and black-clothed strangers stopping at her gate. 

 

I see you are reading my diaries, and letters 

not addressed to you.  The house-dog growled 

faintly as I came upstairs, but it makes no difference, 

locked doors and window-chains will not keep me out. 

 BIOGRAFA 

 

O simt. Stă în spatele meu dar nu ştie 

cum se termină cartea. Te uiţi în jur şi o să dispară. 

Citind peste umărul meu, pare confuză; 

1998? – e greşit anul. 

 

Miezul nopţii şi eu sunt într-o camera a casei de la oraş 

în care a lucrat ea. Stilourile ei sunt uscate, şemineul e curăţat. 

Un păianjen cu picioare lungi cade zgomotos pe birou, atras 

de lumina orbitoare şi constantă a lămpii mele cu braț flexibil.  

 

Şi iată-ne într-o vară victoriană foarte caldă 

în 1883 cred; nuanţe de magnolie 

în grădină, birje, ştiri proaste din India  

şi străini îmbrăcaţi în negru oprindu-se la poarta ei. 

 

Văd că îmi citeşti jurnalele şi scrisorile 

care nu-ţi sunt adresate ţie. Câinele de casă a mârâit 

uşor când urcam la etaj, dar nu contează, 

uşi încuiate şi lanţuri la fereastră nu mă vor ţine afară.  
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I too was a writer, and know the subject 

is passive, unvarying, and can’t answer. 

Whatever insult you throw, I can but take it; 

all power is given to the biographer. 

 

But why do you quote dates from the distant future? 

And why may I not see the last chapter? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Şi eu am fost scriitoare, şi ştiu că subiectul  

este trecător, neschimbător, şi că nu pot răspunde. 

Orice jignire mi-ai aduce, nu am decât să îndur; 

toată puterea este în mâna biografului. 

 

Dar de ce citezi date din viitorul îndepărtat? 

Şi de ce nu am voie să văd ultimul capitol? 

 

Traducere de Maria Lucescu  
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 THE GHOST BEGINS TO SPEAK 

 

I’ll stay till you come, like a book that sits unobtrusively 

on the same shelf for decades.  If you’re late, 

my name will still be in the street directory; 

while you consider your next step, I’ll wait. 

 

If you want to see my death certificate 

it’s there;  the processes accurate and quick. 

There are still things my eyes dwelled on; the blanched and 

brilliant 

moon, and those great slabs of London brick. 

 

Delve deeper, you may retrieve a fuzzy photograph 

and contemplate my outline, not my soul. 

My dates spread out, to sum up in a paragraph. 

You want my story?  You’ll never know it all. 

 

 

 

 

 FANTOMA PRINDE GLAS 

 

Mai stau până vii, ca o carte care stă zeci de ani pe același raft  

fără să iasă din rând.  Dacă întârzii, 

numele meu va fi tot în repertoar; 

până te gândești la pasul următor, aștept. 

 

De vrei să-mi vezi certificatul de deces 

îl găsești acolo;  proceduri rapide și exacte. 

Mai sunt acolo lucruri pe care mi-au zăbovit ochii; luna  înălbită 

și 

strălucitoare, dar și dalele imense de cărămidă din Londra. 

 

Sapă mai adânc și poți găsi o fotografie neclară  

și-mi poți contempla conturul, nu sufletul. 

Iubirile mi s-au împrăștiat, ca să fim succinți. 

Îmi vrei povestea?  Nicicând nu vei ști totul. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 THE MERCHANT 

 

They didn’t know that I cursed inwardly 

when my enemy put his knife away, and the lookers-on 

thronged round cheering, congratulating me, 

though my smile was a poor unconvincing thing, and my heart 

leaden. 

But for the shallow word-play of that lawyer 

they would have named their first child after me 

and I would have had my shrine, somewhere 

in the gold-fretted darkness of San Marco 

where generations would have honoured me 

and painters taught the yet-to-be-born 

my story, the man who gave his life for his friend; 

and that would have been worth dying for, 

worthier than all my ships, stuffed with slaves and tobacco. 

Now I remain the odd one out for ever, 

sad-faced, flanked by all those brightly-dressed couples, 

their bawdy conversation and loud laughter. 

Shylock understood; he too was a tainted wether. 

We couldn’t fit in, he and I; those we loved 

 NEGUSTORUL 

 

Nu mi-au știut blestemul din gând 

când dușmanul  lăsă cuțitul, iar curioșii  

se îmbulziră roată strigând urale, felicitându-mă,  

deși inima grea nu-mi permitea decât  schița unui zâmbet. 

De n-ar fi făcut avocatul un străveziu joc de cuvinte  

și-ar fi botezat primul născut după mine 

și-aș fi avut propriul meu altar, undeva 

în întunericul cu podoabe aurite din San Marco 

unde generații întregi m-ar fi adorat 

iar pictorii le-ar fi spus celor ce se vor naște 

povestea mea, a omului ce și-a dat viața pentru prietenul lui; 

și pentru astea ar fi meritat să mor, 

mai mult decât pentru toate corăbiile mele, încărcate cu sclavi și 

tutun. 

Acum rămân pe veci proscrisul ciudat, 

posomorât, între toate cuplurile alea cu haine-n culori vii, 

discuțiile lor obscene și râsul lor strident. 

Shylock înțelegea; era un berbec murdar. 

Nu ne puteam integra noi doi; cei pe care-i iubeam 
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cleared out, first taking what they could get;  my friend, his 

daughter. 

Leave them, wander beneath the pock-marked face of 

that moon, drowned in the canals of Venice, 

that gleams on rich stuffs spilled across the ocean, 

and hug the secret knowledge that the poet, 

to please his company, wrote the wrong ending. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

spălau putina, luând ce puteau să apuce; prietenul meu,  

fiică-sa. 

Să-i lăsăm să hoinărească sub chipul ciupit de vărsat 

al lunii, înecat în canalele din Veneția,  

lucind în comorile răspândite prin ocean,   

și să îmbrățișeze înțeleptul secret cum că poetul, 

pentru a-și mulțumi publicul, a greșit finalul. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 THE LATIN MASTER’S STORY 
 

You see that man?  The one with the exhibition 

all season at the Museum of Modern Art? 

I knew him years before he became famous. 

Does that surprise you?  There’s more to it than that. 
 

‘Decadent’ was what the Nazis called him. 

His work was banned, his life was under threat. 

A little group of admirers determined somehow 

to save him.  But there’s more to it than that. 
 

I went to Europe, fixed up papers, visas. 

Refugees mobbed me.  He and his wife got out. 

A week later, I was expelled; in the same winter 

America joined the war.  And that was that. 
 

No, we’re not in touch.  He’s been among the elite now 

for years.  You see that sculpture, wings strained out? 

The rags, scraps are discarded; the everlasting 

bronze still stands poised to leap from earth - like that. 

 

 ISTORIA MAESTRULUI DE LATINĂ 
 

Îl vezi pe omul ăla?  Cel cu expoziția 

permanentă la Muzeul de Artă Modernă? 

Îl știam de ani buni până s-ajungă celebru. 

Te miră? Mai am surprize. 
 

„Decadent”, așa i-au spus naziștii. 

Munca-i fu interzisă, viața în pericol. 

Cumva se hotărâră câțiva admiratori  

să-l salveze. Dar povestea nu sfârșește aici. 
 

Plecai în Europa, pusei la punct acte, vize. 

Mă aclamară mulțimi de refugiați.  El și soția scăpară. 

Fusei exclus într-o săptămână; tot în iarna aceea 

America intră-n război.  Și asta a fost totul. 
 

Nu, nu ținem legătura. El face parte din elită acum 

de ani buni. Vezi sculptura aia, cu aripile întinse la maxim? 

Zdrențele, resturile se aruncă; eternul 

bronz mai stă în echilibru gata să sară din pământ – chiar așa. 
 

Traducere de Eliza Biță 
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 LAKELAND 

 

Only the names last.  Yesterday, in Lakeland, 

under a high crag, passing in the boat, 

I saw a tablet looking across the water. 

Unless they sailed close, nobody could read 

the words.  Yet someone caused them to be printed 

on the slate, set in place below this rock 

to register light’s changes, catch the traveller’s 

attention, covered only in time of flood. 

 

High in the fells, I found one more memorial. 

This woman lost three daughters and her man 

all within months, herself dying in the ’20s 

long after they were just names;  her only son 

had been born posthumously, that was clear, 

but died too, in the last weeks of the Great War. 

 

A story - and the faces lost, the actors 

wiped off screen, pain deadened, all who knew them gone. 

After this time, there’s no recovering details; 

 LAKELAND 

 

Doar numele rămân. Ieri, în Lakeland, 

sub un pisc înalt, trecând cu barca 

am văzut o placă memorială îndreptată spre apă. 

Dacă nu navigau aproape, nimeni nu putea citi  cuvintele.  

Și cu toate acestea, cineva a făcut ca ele să fie imprimate  

pe tăbliță, sa fie puse laolaltă sub această piatră  

pentru a consemna schimbările luminii, să atragă  

atenția călătorului, acoperită doar pe timp de inundații. 

 

Sus pe munte, am mai găsit un memorial. 

Această femeie pierduse trei fiice și pe bărbatul ei,  

pe toți în câteva luni, chiar ea murind în anii ’20  

la multă vreme după ce erau doar nume. Unicul ei fiu  

se născuse postum, era clar,  

dar murise și el, în ultimele săptămâni ale Primului Război 

Mondial. 

 

O poveste și fețele pierdute, actorii șterși de pe ecran,  

durerea înmărmurită, toți cei care i-au cunoscut, morți.  
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no bright imagination paints them on. 

The bones disintegrate.  Only the name, 

chipped on this cross, obscured by Lakeland rain. 

 

It’s strange to see a lake run into marshes, 

ending after miles, the undistinguished path 

you painfully followed, vanishing in wet grasses. 

You can go home, no more now to achieve. 

Cross off this route.  The waters ebb and slap; 

the lake is finite, a name upon a map. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

După acest timp, nu mai sunt detalii de vreo revenire. 

Nu mai există o imaginație bogată care să-i schițeze mai departe. 

Oasele se dezintegrează. Doar numele, cioplit pe crucea asta, 

ascuns de ploaia din Lakeland. 

 

E ciudat să vezi cum un lac dă în mlaștină,  

se termină după mile întregi, drumul abia vizibil   

pe care l-ai urmat cu greutate, dispare în buruieni ude. 

Te poți duce acasă, nu mai ai ce să obții acum. 

Taie de pe listă ruta asta. Apele se retrag și se lovesc.  

Lacul este finit, un nume pe o hartă. 

 

Traducere de Diana Apetroaei  
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 THE NIGHT CLIMBERS  

 OF CAMBRIDGE 

 

When all are gone, except the cats, 

and the occasional, homecoming drunk, 

and the world turns chrome-yellow in the tinted light - 

better in the old days when the town was dead black - 

they creep from vault to chimney-stack, 

with their climbing-tackle. 

 

The college clocks chime quarter-hours 

in tune as they ascend with care, 

foot over foot on the frosty gleaming slates, 

spires spread out like wedding cake, 

crusted icing, hard to break. 

Up here, it’s so graceful. 

 

The Alps are heroic but this is perverse; 

if caught, they’ll be punished. 

Night-time creatures, like graffiti 

artists with their pots of paint; 

 CĂȚĂRÂTORII NOCTURNI  

 DE LA CAMBRIDGE 

 

Când nu mai e nimeni, cu excepția pisicilor 

și, din când în când, bețivul care se întoarce acasă, 

iar lumea se colorează în galben cromat sub lumina colorată 

mai bine pe vremuri când orașul era complet negru, 

ei se strecoară din pivniță până la coșul de fum, 

cu funia lor de cățărat. 

 

Ceasurile colegiului sună din sfert în sfert de oră 

cu același ritm în timp ce ei urcă cu grijă, 

picior după picior pe plăcile înghețate care lucesc, 

clopotnițe sunt răspândite precum torturi de nuntă,  

glazură încrustată, greu de spart. 

Aici sus, este atât de fermecător. 

 

Pe Alpi e eroic, dar acest lucru e pervers. 

Dacă sunt prinși, vor fi pedepsiți. 

Creaturi ale nopții, precum artiști graffiti 

cu gălețile lor de vopsea. 
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just as well their mothers don’t 

know what they are up to. 

 

Legends stalk these spiky fields 

of moonlit medieval stone; 

characters like the mad Dean 

who climbed his chapel long ago, 

gave a bloodcurdling scream and then jumped down, 

and the unknown hero 

 

who risked his neck to string between 

two pinnacles, a banner, 

which when he’d got away unseen 

flew proudly over Cambridge. 

PEACE IN VIETNAM, it said.  They couldn’t 

bring it down for ages. 

 

Mad, of course.  The glassy saints 

who hug their bloodied shirts all night 

and men of stone who never sleep 

were less intense and driven. 

Cel mai probabil mamele lor  

n-au habar despre ceea ce pun la cale. 

 

Legende străbat aceste câmpii spinoase 

de piatră medievală luminată de lună. 

Personaje precum nebunul Dean 

care s-a cățărat pe capela sa cu mult timp în urmă, 

a scos afară un țipăt de îți îngheață sângele în vene și apoi a sărit 

și eroul necunoscut 

 

care a riscat să-și rupă gâtul pentru a se da cu sfoara  

între două turnuri, un drapel, 

pe care atunci când a scăpat nevăzut, 

l-a fluturat mândru peste Cambridge.  

PACE ÎN VIETNAM, scria pe el. Nu au putut 

să-l dea jos multă vreme. 

 

O nebunie, desigur. Sfinții din sticlă 

care își îmbrățișează cămășile însângerate noaptea întreagă 

și bărbați din piatră care nu dorm niciodată 

erau mai puțin viguroși și mânați de dorință. 
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Cats yowl.  The drunk, if he looked up, 

would swear that he was dreaming. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pisicile miaună. Bețivul, dacă ar privi în sus, 

ar jura că visează. 

 

Traducere de Diana Apetroaei  
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 THE COMPUTER BLINKS 

 

I left my baby to go back to my computer, 

studied the movements of markets on the high tenth floor, 

there were macho jokes and I breathed their cigarette smoke; 

the world of work is well protected from babies. 

 

 

A dark day, flecked with snow.  The last time I saw her 

the milk round her mouth was wet, she was in the arms of 

someone I hardly knew.  My glass tower blocked out traffic; 

the pearl-grey office suit shielded my dry nipples. 

 

 

I thought I could fit her in, like an infinitesimal 

blip on the screen.  Instead came a black triangle - 

THIS PROGRAMME HAS PERFORMED AN ILLEGAL 

OPERATION 

AND WILL BE SHUT DOWN.  Everything in my life 

had worked out as I wanted, till I left my baby. 

 

 CALCULATORUL CLIPEȘTE 

 

Mi-am părăsit copilul ca să mă întorc la calculator, 

şi am analizat evoluția piețelor de la etajul al zecelea, 

acolo am ascultat glume macho şi am inhalat fumul țigărilor lor, 

lumea muncii e bine apărată de bebeluşi. 

 

 

Era o zi întunecată, acoperită de zăpadă. Ultima dată când am 

văzut-o 

laptele din jurul gurii era umed, era în brațele cuiva  

pe care abia îl cunoşteam. Turnul meu de cleştar încurca pe 

toată lumea; 

costumul de birou de un gri sidefat îmi apăra sânii rămaşi fără 

lapte. 

 

 

Credeam că mă pot descurca cu ea, cum te descurci când apare 

o imagine minusculă pe ecran. În schimb m-am trezit cu un 

triunghi negru pe care scria: 

ACEST PROGRAM A EFECTUAT O PROCEDURĂ ILEGALĂ  
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ȘI VA FI ÎNCHIS. Totul din viață  

fusese aşa cum am vrut, până când mi-am părăsit copilaşul. 

 

Traducere de Flavia Hemcinschi, 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 A SISTER RECALLS 

 

My brother had a quiet voice; you had to strain 

to hear him from the back of a crowded room. 

 

My brother spoke in the debate on conscription, said 

he’d always be last to go forth and the first to retreat. 

 

When the newspapers cried, ‘Young men, march forward!’ 

he sat in one place and smiled, ‘I’m a coward’. 

 

He liked chess problems, hiking above the snow; 

should have been a girl because girls didn’t go. 

 

My brother was lost in the summer advance; 

his name is written on blue glass 

 

in the college chapel.  They dedicated 

the window before the Lord Lieutenant 

 

and other dignitaries, swathed in black. 

 CE-ȘI AMINTEȘTE O SORĂ 

 

Fratele meu avea o voce lină; trebuia să te chinui  

ca să-l poți auzi din spatele unei camere aglomerate. 

 

Fratele meu a vorbit în dezbaterea despre recrutare, a spus  

că va fi întotdeauna ultimul care să înainteze şi primul care se 

retrage. 

 

Când ziarele vuiau „Înainte, bărbați!” 

el stătea pe loc şi zâmbea, zicând: - Sunt un laş. 

 

Îi placeau şahul şi mersul prin zăpadă ; 

trebuia să fie fată, fetele nu merg la război. 

 

Fratele meu a pierit în luptele din vară; 

numele îi stă scris pe sticlă albastră 

 

în capela de la universitate. Au dedicat  

vitraliul de dinainte Marelui Locotenent 
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I went there and looked once.  I shan’t go back. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

şi altor demnitari, învăluiți în negru. 

M-am dus acolo şi m-am uitat o singură dată. N-o să mai merg. 

 

Traducere de Flavia Hemscinschi, 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 SATURDAY NIGHT OUT 

 

Sometimes, working late, with books and notepaper 

littering my desk, I thought that the building seemed 

unnaturally quiet.  Then I remembered it was 

Saturday night, and, this being a women’s college, 

they were all out.  Or sat in dark rooms, pretending 

that they were out.  Only my lamp burned on 

regardless.  Around twelve, in deep exhaustion, 

and as the parties reached their climax, I 

fell into bed.  Later they’d come on tiptoe 

down passages, doors would cautiously close.  My friend 

was out all night with that eligible young man 

who died at twenty-seven. 

 

 

 

 

 

 

 

 DISTRACŢIA DE SÂMBĂTĂ SEARĂ 

 

Câteodată, când munceam până târziu, cărțile şi caietele 

inundându-mi biroul, aveam impresia că locul părea 

neobişnuit de liniştit. Apoi îmi aduceam aminte că era 

sâmbătă noapte, şi, fiind un colegiu pentru fete, toate erau 

plecate. Sau stăteau în camere întunecate, dând iluzia că erau 

plecate. Doar lampa mea mai era totuşi aprinsă.  

Pe la doisprezece, frântă de oboseală,  

în timp ce cuplurile ajungeau la orgasm, eu 

mă prăbuşeam în pat. Mai târziu fetele se-ntorceau păşind  

de-a lungul coridoarelor, uşile se închideau uşor. Prietena mea 

a fost toată noaptea cu tânărul acela nubil  

care avea să moară la douăzeci şi şapte de ani. 

 

Traducere de Flavia Hemcinschi, 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 HE REVISITS EARTH 

 

I landed feet first, in a rush of wind. 

Grey-silver light;   I saw the rarest owl 

sail past;  time was when I’d have noted that. 

There’s dust on my binoculars.  And all 

 

seems much the same.  She’s sitting in my chair, 

red-eyed, and some years older.  But the gate 

hangs loosely, not the way I liked.   I can’t 

unlock this window.  Bring me up to date. 

 

Where are the children?  No response; the house 

is firmly barred;  they’ve left me far behind. 

I stand here shivering;   February stars 

chill to the bare bone.  Who has seen the wind? 

 

 

 

 

 

 EL REVINE PE PĂMÂNT 

 

Am aterizat cu picioarele înainte, într-o rafală de vânt. 

Lumină gri-argintie; am văzut cea mai rară bufniţă 

zburând deasupra mea; a fost o vreme când i-aş fi acordat atenţie. 

Pe binoclul meu e praf. Şi totul 

 

pare aproape neschimbat. Ea stă pe scaunul meu, 

cu ochii roşii şi mai bătrână cu câţiva ani. Dar poarta 

se leagănă încolo şi-ncoace, nu cum îmi plăcea mie. Nu pot 

descuia acest geam. Pune-mă la curent. 

 

Unde sunt copiii? Niciun răspuns; casa 

este zăvorâtă; m-au lăsat cu mult în urma lor. 

Stau aici tremurând. În februarie, stelele 

te îngheaţă până la oase. Cine a zărit vântul? 

 

Traducere de Alina Diaconescu 



Translation Café, Issue  
Poems by Merryn Williams 

Translated into Romanian by MTTLC graduate students 

 

30 
 

 
 March 2015 

 AS THE VETERAN TOLD ME ..... 

 

Knowing the military police 

were after him, he stayed 

long hours inside a cinema, 

watching the troops parade 

again, again across the screen 

and then ‘over the top’. 

No use, when he at last got home 

they’d come to pick him up. 

 

Or you could sit inside the Tube 

and feel it roll and roll, 

and count the stops, and think you’re safe 

from every breathing soul. 

At 1 a.m. it shuts; the street 

is full of bad night air; 

the faceless men you fear to meet 

already may be there. 

 

I have this dream; the squares are dark, 

 DUPĂ CUM MI-A SPUS VETERANUL ..... 

 

Ştiind că poliţia militară 

era pe urmele lui, a rămas 

multe ore într-un cinematograf, 

privind trupele defilând 

iar şi iar pe ecran 

şi apoi „pornind la atac”. 

În zadar, când a ajuns într-un final acasă 

veniseră să îl ia. 

 

Sau puteai sta în metrou  

şi să îl simţi legănându-se iar şi iar 

şi să numeri opririle şi să te crezi la adăpost 

de orice suflet viu. 

La ora 1 dimineaţa se închide; aerul 

încărcat al nopţii umple strada; 

bărbaţii fără chip pe care ţi-e teamă să-i întâlneşti 

ar putea fi acolo deja. 

 

Am un vis: pieţele sunt întunecate, 
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I used to know this place. 

I loiter, take the long road round, 

not one familiar face. 

The Circle Line is closed; I shun 

the men I cannot see. 

No use; when I at last get home 

they’re there, to handcuff me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pe vremuri ştiam locul acesta. 

Umblu hai-hui, ocolesc pe drumul mai lung, 

niciun chip cunoscut. 

Metroul e închis; mă feresc 

de bărbaţii pe care nu îi zăresc. 

În zadar; când ajung, într-un final, acasă, 

mă aşteaptă acolo ca să îmi pună cătuşe. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 SURFING 

 

Some people drop into a sly black hole. 

I surf the net, find young good-looking men 

I knew years back, now bald and gross, and some 

others there were, I cannot find at all. 

 

Some names are quite unusual; though I spell 

them right, there’s no response;  they’re either dead, 

or stunned by beer and pills, or lost abroad; 

and some I’ve quite forgotten.  Just as well. 

 

I count them out, those who were young with me. 

There’s the night sky, now slowly turning grey, 

some few bright stars still burn at break of day; 

behind them, multitudes that you can’t see. 

 

I type my own name in the flattened square; 

eleven thousand references appear. 

 

 

 NAVIGÂND 

 

Unii oameni dispar într-o gaură neagră ascunsă. 

Eu navighez pe internet, găsesc bărbaţi tineri şi atrăgători 

pe care i-am cunoscut cu ani în urmă, acum cheli şi obezi, iar pe unii 

dintre ei nu îi mai găsesc deloc. 

 

Unele nume sunt destul de neobişnuite; deşi le scriu  

corect, nu apare niciun rezultat; fie sunt morţi, 

sub influenţa alcoolului şi pastilelor, ori s-au pierdut peste hotare; 

iar pe unii i-am uitat cu desăvârşire. Cu atât mai bine. 

 

Nu-i socotesc pe cei care au fost tineri o dată cu mine. 

Iată cerul nopţii, devenind, încet-încet, cenuşiu, 

câteva stele luminoase încă ard când se crapă de ziuă; 

în spatele lor, nenumărate stele pe care nu le poţi vedea. 

 

Îmi tastez propriul nume pe pătratul aplatizat; 

apar unsprezece mii de rezultate. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 NEW GRUB STREET 

 

 

Write, damn you, write!  And around him the clocks kept 

chiming - 

the workhouse clock, the church clock at the end of his street - 

forever three minutes late - and the clock of black marble 

which sat over his head, and had been a wedding present. 

Its hand jerked past the fake-gold Roman numerals; 

flies buzzed.  All through the night he’d heard those clocks. 

 

Between the quarters, small sounds; the complaining baby; 

his wife, trying to move about quietly.  Doors slammed. 

Wasn’t there a man due to be hanged tomorrow morning? 

Drink tea, half cold.  The clocks.  Ten thousand words. 

 

Today, he thought, I will cover four more pages; 

his hand rested limply.  His fifth novel.  Born dead. 

He counted the strokes.  He forgot the names of his characters. 

Tonight, note down another wasted day. 

 

 NOUA STRADĂ  

 A SCRIITORAŞILOR LONDONEZI 

 

Scrie, fire-ai să fii, scrie! Şi, în jurul lui, ceasornicele nu se 

opreau din bătut – 

ceasul de la atelier, ceasul bisericii de la capătul străzii –  

mereu cu trei minute în urmă – şi ceasul de marmură neagră 

care stătea deasupra capului său şi care fusese dar de nuntă. 

Acul sărea brusc peste numerele romane din aur fals; 

muştele bâzâiau. Toată noaptea auzise acele ceasuri. 

 

Prin apartamente, sunete slabe; iubitul care se plânge; 

soţia lui, încercând să se mişte neauzită. Uşi trântite. 

Nu urma să fie spânzurat un bărbat mâine dimineaţă? 

Bea ceai, pe jumătate rece. Ceasornicele. Zece mii de cuvinte. 

 

Astăzi, se gândi, voi mai umple patru pagini; 

mâna i se odihnea, fără vlagă. Cel de-al cincilea roman. Născut 

mort. 

Numără bătăile. Uită numele personajelor sale. 

În seara asta, mai consemnează încă o zi irosită. 
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The hanged man would hear the clock in his last few seconds, 

all London’s clocks, a cracked continuous song 

in the novelist’s brain, and, like the hanged man’s future, 

the page before him stretched ahead, pure white. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Bărbatul spânzurat avea să audă bătăile ceasornicului în 

ultimele sale clipe de viaţă, 

toate ceasornicele din Londra, un cântec fragmentat, fără sfârşit, 

în mintea romancierului şi, precum viitorul bărbatului spânzurat, 

foaia se întindea înaintea lui, de un alb imaculat. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 MY COUSIN 

 i.m. Edith Hemp 

 

She came here - not to rest - to sweep the stairs 

and empty chamber pots.  The gilded chairs 

still stand here;  the enormous mirrors throw 

my face back as they did hers, aeons ago. 

Through these plush corridors she moved - her feet 

not echoing - dusting, leaving all things neat. 

Somewhere her midget room, a great way up 

those stairs.  Invisible beneath her cap 

to Bournemouth’s guests, but I know who she was, 

my flesh, my blood, thrown early from the nest. 

A small, skimped woman when she was alive, 

all siblings lost, unmatched at forty-five. 

No trace, not one.  Still stands the Grand Hotel 

but now she rests.  Somewhere in Bournemouth still. 

 

 

 

 

 VERIȘOARA MEA  

 î.s. Edith Hemp 

 

Ea a venit aici – nu pentru odihnă – ci să măture scările 

și să golească țucalele. Scaunele împodobite  

încă stau acolo; oglinzile enorme îmi aruncă  

fața înapoi cum făcuseră cu a ei, acum miliarde de ani.  

Prin aceste coridoare somptuoase ea s-a mișcat – tălpile sale 

fără ecou – desprăfuind, lăsând totul în ordine.  

Undeva camera ei minusculă, sus de tot  

pe acele scări. Invizibilă sub boneta sa  

musafirilor lui Bournemouth, dar eu știu cine era,  

sânge din sângele meu, aruncată devreme din sânul familiei.  

O femeie mică și calică atunci când trăia,  

toți frații pierduți, fată bătrâna la patrușcinci. 

Fără neam de urmă. Încă există Grand Hotel, 

dar acum ea se odihnește. Încă undeva în Bournemouth. 

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 LETTER TO MY RIVAL 
 

No, Katherine, you are not right for him, stewing 

in your consumption.  He will be 

a great man, and you are far off, sourly-smelling 

of disinfectant.  What he needs is me. 
 

There across the Channel you cough, and I am healthy - 

beautiful, years younger.  If you love him 

as you pretend, crawl into bed, and turn off 

your lamp;  why can’t you be unselfish, Katherine? 
 

Imagine me, then, at literary lunches, 

smiling at his elbow - oh, yes, all London knows - 

see cameras flash as he scoops the prizes. 

Get up.  Shake the corruption from your clothes. 
 

And I’ll imagine you, Katherine - thinner 

perhaps now, and with early-sunken eyes - 

dragging your suitcase to some Hotel Mimosa; 

alone, beneath those blue un-English skies. 

 

 SCRISOARE CĂTRE RIVALA MEA 
 

Nu, Katherine, nu ești făcută pentru el, fierbând  

în propria-ți tuberculoză. El va fi  

un mare om, iar tu ești departe de a fi, duhnind  

a dezinfectant. Ce are nevoie sunt eu.  
 

Acolo, peste Canal, tușești, iar eu sunt sănătoasă – 

frumoasă, mult mai tânără. Dacă-l iubești, 

cum pretinzi, târăște-te în pat și stinge-ți  

lampa; de ce nu poți fi altruistă, Katherine? 
 

Imaginează-mă, atunci, la prânzuri literare,  

zâmbind la cotul lui – da, toată Londra știe –  

vezi camerele pozându-l în timp ce-și culege premiile.  

Ridică-te. Scutură corupția din hainele tale.  
 

Iar eu mi te imaginez, Katherine – mai slabă  

poate acum și cu ochii adânciți prea devreme –  

târându-ți valiza spre vreun Hotel Mimosa;  

singură, sub acele ceruri albastre și ne-englezești. 
 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 BABY YOU CAN DRIVE MY CAR 
 

Here, take my keys.  I’m off.  I know that son of a bitch 

saw us, and we can’t be seen together. 

Go back to the party; I’ll pick up the car 

tomorrow morning.  Nice to know you, honey. 
 

He’s gone and night swallows him.  Still in her flimsy dress 

she drives wildly through a black unknown landscape. 

The car huge, hard to handle.  Her head swims, tears ruin 

her careful make-up.  She thought he liked her. 
 

He’ll cross the dark water, show up at his motel 

in the small hours, establish his alibi, 

go to Mass with his wife, shed tears, die of a brain tumour 

(they’re getting quite common) after four decades. 
 

The roads stretch on and on; she is going at full speed 

down a dirt track.  How can she face them 

or even turn the car?  And there’s no one to hear 

that car splash into deep cold water. 

 

 IUBIRE, DU-MĂ UNDE VREI  
 

Uite, ia-mi cheile. Plec. Știu că nenorocitul ăla  

ne-a văzut și nu putem fi văzuți împreună.  

Întoarce-te la petrecere; iau eu mașina  

mâine dimineață. Mi-a părut bine, dulceață.  
 

El dispare și noaptea-l înghite. Încă în rochia ei subțirică  

ea conduce nebunește prin peisajul negru și necunoscut.  

Mașina imensă, greu de condus. E năucită, lacrimi distrug 

grijuliul ei machiaj. Credea că el o place.  
 

El va traversa apa întunecată, va apărea la motel  

în primele ore ale dimineții, își va stabili un pretext,  

va merge la liturghie cu soția, va vărsa lacrimi, va muri de o 

tumoare cerebrală  

(devin din ce în ce mai comune) după patru decenii.  
 

Drumul se-ntinde la nesfârșit; ea merge cu viteză maximă  

pe drum neasfaltat. Cum îi poate privi în ochi 

sau întoarce mașina? Și nu e nimeni să audă 

acea mașină tâșnind în apa adâncă și rece. 
 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 KNOCKING OVER THE KING 
 

I resign.  It’s like the chess congress, in that town by the sea, 

where men from a dozen time-zones 

sit in deep concentration, while the quiet crowds drift past; 

here’s one alphabet they all comprehend. 
 

I’ve been manoeuvring to avoid my fate all day, 

December sunlight streams through plate-glass windows. 

But it grows dark early, there’s a flurry of snow 

and the lamps are coming on;  you’ve outclassed me. 
 

The afternoon wears on and, in whispers, they discuss us; 

men go out to smoke, the board-boys are flagging. 

The pawns are lost, and the minor grandees; 

your rooks and queen are trained on my stronghold. 
 

You understand the patterns, 

each one elegant, unique as the snowflake. 

Your next move is a classic; this game will go in the books. 

Time to knock over my king. 

 

 

  ȘAH LA REGE 
 

Renunț. Este ca turneul de șah, în acel oraș de lângă mare, 

unde oameni din diferite fusuri orare  

stau în adâncă concentrare pe când mulțimile tăcute trec pe lângă; 

acesta este un alfabet pe care îl înțeleg toți. 
 

Toată ziua am tot încercat să mă feresc de a mea soartă, 

Lumina soarelui decembriu inundă a ferestrei sticlă.  

Dar seara se lasă devreme, este o rafală de zăpadă  

iar luminile s-aprind; m-ai întrecut. 
 

După amiaza se scurge încet iar ei în șoaptă ne vorbesc; 

Bărbații ies să fumeze, băieții de lângă tabelă semnalizează. 

Pionii s-au pierdut, la fel și nobilii minori; 

turnurile și regina se antrenează în a mea fortăreață. 
 

Înțelegi tiparele, 

fiecare, elegant, unicat asemenea unui fulg de nea. 

Următoarea ta mutare este una clasică; acest joc va rămâne-n 

istorie. 

E timpul să-mi dau șah la rege. 
 

Traducere de Ana Vartolomei  
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 THE FIRST WIFE’S TALE 

 

I am wiped out.  They do not speak my name. 

She has it all now - children, goods, the lot. 

No contest; I am dead and have no claim. 

 

She walks in - the surroundings are the same - 

pours tea, snaps roses’ heads.  And I shall rot. 

I am wiped out and they don’t speak my name. 

 

Routines go on;   she drives my children home 

from school and tucks the baby in his cot. 

I won’t protest;   I’m dead and have no claim. 

 

She entertains his friends - the ones who came 

before my time - smiles, savours all she’s got. 

I am wiped out.  They do not speak my name. 

 

You hear faint whispers, hints she has no shame, 

but it no longer matters who did what, 

considering I am dead, and have no claim. 

 POVESTEA CELEI DINTÂI SOȚII 

 

Eu nu mai sunt. Al meu nume ei nu-l mai spun. 

Copii, bunuri, noroc – ale ei-s acum. 

Fără luptă. Moartă sunt și nu cer nimic. 

 

Pășește…totu-i la fel: 

ceai toarnă, boboci de trandafir frânge. Iară eu voi putrezi. 

Eu nu mai sunt, iar al meu nume ei nu-l mai spun. 

 

Viața continuă; copiii acasă sosesc 

cu ea de la școală – pe cel mic în pătuț îl pune. 

Nu mă voi lupta; moartă sunt și nu cer nimic. 

 

Pe-ai lui prieteni îi distrează – aceia de-i avea  

pe când nu mă cunoștea – zâmbește, savurează tot ce are. 

Eu nu mai sunt. Al meu nume ei nu-l mai spun. 

 

Vagi murmure s-aud, dovezi ale rușinii pe care n-o are, 

dar rost nu mai are cine ce-a făcut, 

până la urmă moartă sunt și nu cer nimic. 
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The man we loved gets very little blame; 

she did, but now she’s here, and I am not. 

I am wiped out and they don’t speak my name, 

seeing that I am dead, and have no claim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bărbatul iubit e prea puțin învinuit; 

doar ea poartă vină, dar ea e-aici iar eu nu-s. 

Eu nu mai sunt, iar al meu nume ei nu-l mai spun 

văzând că moartă sunt și nu cer nimic. 

 

Traducere de Ana Vartolomei  



Translation Café, Issue  
Poems by Merryn Williams 

Translated into Romanian by MTTLC graduate students 

 

41 
 

 
 March 2015 

 FANNY BRAWNE 

  (the fiancée of Keats) 

 

So here I am, walking through the Boboli gardens 

decorously with my children, who aren’t his, 

who run in late spring sunlight, so much warmer  

than in England.  They make me look my age. 

 

Their faces radiant and they don’t glance backwards, 

bunches of crimson anemones in their hands. 

He said it was the blood of the god Adonis 

which fell in bright slow drops, spotting the woods. 

 

One day I might go south to Rome, and sit on 

the quiet grass of the English cemetery. 

His name is writ in water.  I’ve told my husband 

nothing.  It feels like adultery. 

 

I know the place only from descriptions 

by poets;  wandering flocks of sheep and goats 

feast on the daisies, and the youthful shepherds 

 FANNY BRAWNE 

  (logodnica lui Keats) 

 

Iată-mă plimbându-mă decent prin grădinile Boboli 

alături de copiii mei, care nu-s ai lui, 

care aleargă sub razele unei primăveri târzii, mult mai cald  

decât în Anglia. Ei mă fac să îmi arăt vârsta. 

 

Fețele le radiază și nu privesc înapoi, 

buchete de anemone stacojii țin. 

El spuse că sângele zeului Adonis era 

căzut în picături strălucitoare pătând pădurea.  

 

Într-o zi s-ar putea să merg în sud, la Roma  și să mă așez  

pe iarba tăcută a cimitirului englezesc. 

Numele-i scris în apă. Nu i-am spus soțului meu 

nimic. Mă simt de parcă l-aș înșela. 

 

A locului am știință din a poeți descrieri;  

turme de oi și capre hoinare 

se desfătează prin margarete, iar păstori tineri 
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doze briefly near his stone on summer nights. 

 

That’s a good dream, but I won’t return to Hampstead 

and its chill winds.  The wild boar gashed his thigh. 

His sister never forgave me for getting married 

and I think his friends hated me.  When I die 

 

they’ll put me far from where he is; 

angels and broken lyres will crowd around 

my headstone -  Frances, wife of Louis Lindon - 

and vicious words won’t gore us, underground. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 lângă a lui piatră lin ațipesc în nopți de vară. 

 

E un vis frumos dar nu mă voi întoarce la Hampstead  

și ale sale vânturi reci. Mistrețul a lui coapsă și-a tăiat. 

Sora lui niciodată nu m-a iertat pentru că m-am măritat  

și cred că prietenii lui m-au urât. Când voi muri 

 

departe de el mă vor pune; 

îngeri și lire frânte se vor îngrămădi în jurul  

pietrei mele de mormânt – Frances, soție a lui Louis Lindon – 

iar cuvintele jignitoare nu ne vor putea străpunge-n mormânt. 

 

Traducere de Ana Vartolomei  
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 ON THE TIDELINE 

 

Slowly, he came round. 

He knew this was the Intensive Care Unit, but he’d been 

dreaming 

of sixty years back, walking Yarmouth sands with his father, 

 

who’d told him about Newton, 

the discovery of light, how the seven colours 

blend into white at last, and of how he had said: 

 

I seem to myself to have been like a boy playing 

next to the sea, picking up some bright shell or pebble 

while before me the mighty ocean lay unexplored. 

 

Three doctors sat round his bed. 

They introduced themselves as specialists, so he knew 

this was crunch time.  One said: 

 

‘Good afternoon, Mr Smith. 

A scientist, aren’t you?  Yes, a distinguished scientist. 

 CONFLUENȚĂ 

 

Încet, el își reveni.  

Știa că asta era Terapia Intensivă, dar tocmai ce visase despre  

acum șaizeci de ani, mergând prin nisipul din Yarmouth cu 

tatăl său,  

 

care-i spusese despre Newton,  

despre descoperirea luminii, cum cele șapte culori  

se unesc în alb într-un final și despre cum spusese: 

 

Îmi par să fi fost ca un băiat jucându-se 

lângă mare, ridicând vreo cochilie sau pietricică lucioasă 

în timp ce înaintea mea oceanul vast zăcea neexplorat.  

 

Trei doctori erau în jurul patului său.  

Se prezentară ca specialiști, așa că știa că 

acum e momentul decisiv. Unul spuse:  

 

- Bună ziua, dl. Smith.  

Om de știință, așa-i? Da, distins om de știință. 
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Four days we’ve been reducing your medication 

 

so you can understand what’s going on.  It isn’t 

good news, unfortunately.  If we end the treatment 

now, you will die.  If we continue, you will 

 

still die, some weeks or months from now.   It would mean 

kidney machines, exhaustion, a long struggle 

and no good outcome.  What do you wish us to do?’ 

 

Next to the German Ocean, his father had told him  

the shells he liked to pick up were the hard casing 

of creatures that lived in the sand or rocks, whose bodies 

 

were washed out by the sea when they died. ‘There is no God’ - 

he thought - ‘but I can cope with that’.   How the old man, 

a parson, had grieved when he had made the decision 

 

to follow truth step after logical step!   He said: 

‘I prefer to die now, when I’m in control.   Please take  

that oxygen mask;  it will not be needed’.  The February light 

De patru zile vă reducem doza de medicamente  

 

ca să pricepeți ce se întâmplă. Nu sunt  

vești bune, din păcate. Dacă încheiem tratamentul  

acum, veți muri. Dacă-l continuăm, tot  

 

veți muri, peste câteva luni sau săptămâni. Ar însemna 

aparate pentru rinichi, epuizare, o bătălie lungă  

și fără rezultat. Ce doriți să facem? 

 

Lângă Marea Nordului, tatăl său îi spusese: 

cochiliile cu care-i plăcea să umble erau învelișul dur  

al creaturilor care trăiau în nisip sau roci, ale căror trupuri  

 

erau respinse de ocean când mureau. – Nu există Dumnezeu,  

se gândi, dar pot să fac față. Cum bătrânul om,  

un preot, jelise atunci când luase decizia de a  

 

urmări adevărul cu pașii ghidați de rațiune! El spuse: 

- Prefer să mor acum, când eu țin frâiele. Vă rog luați  

masca aceea de oxigen, nu e necesară. Lumina lui februarie se 
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dribbled away. 

 

The grandchildren came in, 

in tears, prepared to argue.  The girl, in particular, looked 

like him.  He thought, I’ll walk into the darkness 

 

open-eyed;  the colours will not be lost, the atoms 

regroup themselves.  ‘I am leaving’, he said, and turned 

to the ocean. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

scurse încetișor.  

 

Intrară nepoții,  

înlăcrimați, pregătiți să se opună. Fata, în special, arăta 

ca el. El se gândi, voi merge în întuneric  

 

cu ochii mari; culorile nu vor fi pierdute, atomii  

se vor regrupa. – Plec, zise și se întoarse  

către ocean.  

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 A.N. OTHER 

 

I am the fourth from the right, the one in dark glasses. 

I don’t photograph well (and believe me, I’ve changed since then). 

I was always a long way down the list, and no doubt you had 

trouble 

finding me out.  But some people said I was good. 

 

And that’s him, in the centre.  Even in those days 

he was outstanding.  Well, you know all about him. 

We went out drinking quite a lot, and I’ve seen him under 

circumstances - 

but invariably he pulled himself together before the curtain. 

 

I played Third Murderer, Ghost of the old King Hamlet, 

understudied him several times, but I never got 

the chance to show what I might have done;  I stayed 

in the wings, I read yesterday’s paper, I heard them cheering. 

 

To those who have, is given.  I’d stand there smiling 

while he accepted champagne, several silver statues, 

 U.N. ALTUL 

 

Sunt al patrulea din dreapta, cel cu ochelari negri.  

Nu ies bine în poze (și crede-mă, m-am schimbat de-atunci). 

Întotdeauna am fost printre ultimii pe listă și cu siguranță ți-a 

fost greu  

să mă descoperi. Dar unii oameni au spus că am fost priceput.  

 

Iar acela e el, în centru. Chiar și în acele zile  

a fost remarcabil. Oricum, știi totul despre el.  

Ieșeam să bem destul de des și l-am văzut în anumite  

circumstanțe –  

dar inevitabil își venea în fire înainte de ridicarea cortinei. 

 

Am jucat Al Treilea Ucigaș, Fantoma bătrânului Rege Hamlet,  

am fost dublura lui de câteva ori, dar niciodată n-am avut  

ocazia să arăt ce-aș fi putut face; am rămas  

în culise, am citit ziarul de ieri, i-am auzit aclamând.  

 

Căci oricui are, i se va da mai mult. Aș sta acolo zâmbind 

în timp ce el accepta șampanie, câteva statuete de argint,  
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flowers for whichever woman, and bowed graciously. 

 

I don’t complain.  I’ve had ten good years, and my grandchildren, 

while he, as you know, died at fifty-eight, a tragic 

loss to the British theatre, of which he was the brightest - 

But I wonder if, in another ten years, he’ll be quite so - 

Yes, I’m delighted to help.  Please tell me when the programme 

is on. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

flori pentru fiece femeie și se apleca grațios.  

 

Nu mă plâng. Am avut zece ani buni și pe nepoții mei,  

în timp ce el, cum bine știi, a murit la cincizeci și opt de ani, o 

tragică pierdere pentru teatrul britanic, din care era cel mai 

strălucitor –  

Dar mă întreb dacă, în alți zece ani, el va fi la fel –  

Da, mă bucur să ajut. Vă rog spuneți-mi când este spectacolul.  

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 BLACK SEA EXILE 

 

There was no light nor learning; I existed 

for twenty years, like Ovid, half-unfree. 

Midwinter nights, I stared at Ursa Major, 

heard the cold sea. 

 

I dreamed of the great libraries; my books were 

proscribed, my name now barely known. 

My neighbours spoke no Latin; I hung round for 

stale news from Rome. 

 

Men shunned me, whispered he offended Caesar 

(a fault I purged in tears). 

The Emperor is dead; my ship stands waiting. 

I’ll go to Rome.  But now, how few the years! 

 

 

 EXIL LA MAREA NEAGRĂ  

 

N-a fost neam de lumină sau învățătură; am existat  

timp de douăzeci de ani, ca Ovidius, jumătate-prins.  

În nopțile din mijlocul iernii, priveam îndelung Carul Mare,  

auzeam marea rece.  

 

Am visat la marile biblioteci; cărțile mele erau  

interzise, numele meu acum aproape uitat.  

Vecinii mei nu vorbeam latină; așteptam după  

vești vechi din Roma.  

 

Bărbații mă ocoleau, șopteau l-a jignit pe Cezar 

(o vină purificată-n lacrimi). 

Împăratul este mort; barca mea stă-n așteptare.  

Voi merge la Roma. Dar acum, cât de puțini sunt anii! 

 

Traducere de Mădălina Bănucu 

 

 

 


